第16章 明明灭灭（2/2）

风从气窗溜进来，掀动汤思涵的笔记本。泛黄的纸页上，某页被折角的段落正写着：&#34；性冲动是生物本能，但克制是文明产物。&#34；她突然用力合上本子，塑料封皮与纸张摩擦的声音惊得薛盟回头。

梅雨季来临时，908房的墙壁开始渗水。汤思涵在夜里听见薛盟翻身的声音，像困兽在笼中踱步。她的睡裙黏在皮肤上，潮湿的空气让呼吸都变得绵密。

&#34；要不要开空调？&#34；薛盟的声音隔着薄墙传来，带着少年特有的沙哑。汤思涵盯着天花板的水渍，想象那团阴影化作他的轮廓。当她赤脚踩上冰凉的地板时，听见自己心跳如鼓。

薛盟房间的冷气开得很足。他穿着篮球背心坐在书桌前，小腿肌肉在灯光下泛着健康的麦色。汤思涵递过除湿器的瞬间，指尖触到他手背的疤痕，两人同时缩回手。

&#34；你……&#34；

&#34；你……&#34；

异口同声的开端让空气凝固。汤思涵盯着他滚动的喉结，忽然想起那个失控的夜晚。薛盟的视线落在她锁骨处，那里还留着淡红的抓痕。

除湿器嗡鸣声中，薛盟突然伸手。汤思涵的睡裙肩带滑落半寸，薄荷香混着冷气在鼻尖炸开。他的指尖悬在她锁骨上方，最终落在除湿器开关上。

&#34；早点休息。&#34；薛盟的声音比夜色更沉。汤思涵逃回房间时，听见自己凌乱的脚步声在走廊回荡，像某种溃败的鼓点。

月光再次从气窗切进来，在汤思涵的床尾画出菱形光斑。她蜷缩在潮湿的被窝里，听见隔壁传来压抑的闷哼。这次她没有堵耳朵，而是把脸埋进枕头，任由那些破碎的声音在黑暗里生长。

期末考前的暴雨夜，汤思涵在薛盟房间发现沾着唇印的纸巾。她盯着镜中自己泛红的脸，想起医学课本里关于&#34；性幻想&#34；的章节。当薛盟浑身湿透冲进来时，她正把纸巾塞进垃圾桶最底层。

&#34；外面雨好大……&#34；薛盟的t恤浸透后贴着腰腹，肌肉线条在灯光下忽隐忽现。汤思涵的视线扫过他锁骨处的汗珠，喉间泛起干涩。

&#34；你……&#34；她刚开口就被雷声打断。薛盟突然伸手揽住她肩膀，薄荷香混着雨水味道冲进鼻腔。汤思涵的睡裙肩带再次滑落，这次他的指尖擦过皮肤，留下灼热的轨迹。

&#34；别动。&#34；薛盟的声音带着沙哑，指尖勾住她睡裙背后的蝴蝶结。汤思涵的呼吸卡在喉咙里，听见自己心跳如擂鼓。当他解开第一个结时，闪电照亮他睫毛上的水珠。

&#34；你在发抖。&#34；薛盟的拇指擦过她锁骨，汤思涵突然咬住他肩膀。血腥味在两人唇齿间蔓延，雷声掩盖了衣料撕裂的声音。

暴雨拍打着气窗，在908房织成水幕。汤思涵盯着天花板的霉斑，感觉薛盟的汗水滴在自己锁骨处。那些学术名词在脑海里崩塌，化作原始的喘息与战栗。当晨光穿透雨幕时，她发现自己正数着薛盟睫毛上的水珠，像某种上瘾的仪式。

毕业季的蝉鸣里，汤思涵整理着薛盟留下的信件。泛黄的信纸上，某段被划掉的句子写着：&#34；那些克制的本能，终将成为滋养文明的养分。&#34；她忽然想起那个暴雨夜，自己咬破薛盟肩膀时尝到的铁锈味。

908房的新租客搬来时，汤思涵正在阳台浇花。水雾在阳光下织成彩虹，她盯着那抹转瞬即逝的绚烂，耳边隐约响起除湿器的嗡鸣。当新租客的篮球滚到脚边时，她弯腰捡起的瞬间，锁骨处的旧疤在阳光下一闪而过，像某种隐秘的勋章。