第一回 爹（1/2）

我的老家在江阴城西十里的夏港的滩涂，按说，长江边上都是水汪汪的一片，而我老家却是一溜的山峦起伏，低低矮矮的山，为避免被涨潮所淹没，村里的人家便在这山峦荫蔽的丘陵中。对于我的老家来说，历来没有什么事可以称得上是大事。一年忙活到头儿，就是春种秋收，交付公粮，也就完了事。

听先辈说，江阴的得名就是自古而然以前叫过暨阳，到底不中听，后来改成了江阴。宋朝的兴国塔就是历史沧桑最好的明证，半坍圮的黑漆漆的兴国塔，孤寂的杵在半空中，有一半是被军阀混战是轰掉的，朝着空洞洞的天。

早早放学归来，爹总要我替他张罗着晒谷场，手举着褪光了毛的皮鞭，抽打着家里那头瘦老的毛驴，“嘚儿驾”，我总把毛驴当做马来骑。

毛驴拖着滚圆的压谷石在铺排好的谷场上碾来碾去，一年的收cd在这里。我倒是挺留恋以前没有分田的光景，一觉睡到天大亮，队长吹着哨子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在后面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想如今天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。

“你个臭婆娘，磨磨唧唧的，耽误了老子下地做活。”爹总是会这么骂骂咧咧地咒骂娘。

娘也唯唯诺诺地应和着，从来不还嘴，自从大哥参军后，家里的苦力就只剩了爹一人，我只能日落黄昏时，搭把手，把谷场照料一下，其余的我都出不了力。

“这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两个人的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”

“唉”，爹一声声的叹气，他瓮声瓮气的腔调，在破旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了进来，比屋内的煤油灯还要明亮许多。

“娃子总是要读书的，如果地里活忙不完，我再起早一些就是了。”娘只有为了我的学业才会和爹较劲。

“你就是为了你那个死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。

每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，然而现在她老迈得下不了床了。

煤油灯掐灭了，爹也熟睡了。内室传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟发抖。

月华飘飘荡荡，如叮咚的春水般澄澈，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的人心醉。

奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就知道的。村里的小伙伴都拿这个取笑我，说我是个没爹仔。

“你们才是呢，我爹是李大壮。”我捡起一块石头，朝着他们扔掷过去。

他们躲得远远地，冲着我吆喝道：“没爹仔，在台湾，跟着坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”

整个的童年，都是在这种谣言喧嚣的环境下成长，这是我的一个梦魇。

本章未完，点击下一页继续阅读。